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Niciodatd nu este usor sd te muti intr-o
altd tard, dar eram bucuroasd, ce-i drept, cd
plecasem din New York. De la moartea tatalui
meu si subita retragere a mamei la Singapore,
ma simteam dezorientatd in orasul acela. Pen-
tru prima datd intelegeam in ce mdsurd ma
ancoraserd pdrintii mei in acel loc din care nu
provenea niciunul dintre noi. Lunga boala a
tatdlui meu fusese ceea ce ma tinuse acolo,
insd odatd cu deznoddmantul ei nefericit eram
brusc liberd sd plec. Aplicasem pentru pozitia
de interpretd la Curte dintr-un impuls, dar
dupd ce acceptasem postul si ma mutasem la
Haga mi-am dat seama cd nu mai aveam de
gand sd md intorc la New York, nu mai stiam
cum sd ma simt acasa acolo.

Am sosit la Haga cu un contract pe un an
la Curte si in rest mai nimic. In primele zile
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orasul mi-era strdin, cdldtoream cu tramvaiul
fard tintd si umblam ore iIn sir pe jos, asa incat
uneori ma rdtaceam si trebuia sd verific harta
pe telefon. Haga semdna cu orasele europene
in care petrecusem lungi perioade din viata
mea si poate din acest motiv eram surprinsa de
cat de usor si de frecvent imi pierdeam simtul
orientdrii. In acele momente, cind familiarita-
tea strdzilor ceda in fata derutei, ma intrebam
dacd as putea fi vreodata mai mult decat o
vizitatoare acolo.

Si totusi, strdbdtand strazile si cartierele,
aveam din nou senzatia cd totul este posi-
bil. Traisem atata vreme cu doliul meu lent,
incat incetasem sd-i mai acord atentie si nu
mai remarcam cat de insensibild ma facuse.
Dar acum Incepea sa se risipeascd. Un spatiu
nou se deschidea. Pe masura ce zilele treceau,
simteam cd avusesem dreptate sd plec din New
York, desi nu stiam dacd avusesem dreptate sd
vin la Haga. Vedeam detaliile peisajului intr-o
lumina intensd si uneori bulversantd, fiindca
locul nu era incd uzat de obisnuinta sau defor-
mat de memorie si fiindca incepusem sd caut
ceva, fdrd sd stiu ce anume.

Cam pe atunci am intalnit-o pe Jana,
printr-o cunostintd comund din Londra. Se
mutase in Olanda cu doi ani inaintea mea
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pentru un post de curator la Mauritshuis —
menajera unei galerii nationale de artd, asa 1si
numea ea pozitia, ridicand ironic din umeri.
Avea o fire cu totul diferitd de a mea. Ea era
deschisa intr-un mod aproape compulsiv, in
vreme ce eu devenisem retinutd in ultimii
ani — boala tatdlui meu imi servise drept
avertisment mut impotriva unor sperante prea
mari. Si totusi, intrase In viata mea intr-un
moment cand eram mai receptivd decat de
obicei la promisiunea intimitatii. Compania
ei guralivd imi aducea o alinare invioratoare si
mad gandeam cd in diferentele dintre noi atin-
geam un soi de echilibru.

Cinam frecvent Impreunad si in seara aceea
se oferise sa gateasca, spunand ca se saturase sa
tot mdnance la restaurant si ca astfel vom face
amandoud economie — era vorba despre credi-
tul ei cel nou si deloc neglijabil. Jana cumpdrase
recent un apartament in zona garii si md tot
indemna sd md mut si eu in cartier cdnd urma
sd Imi expire contractul de inchiriere pe termen
scurt. Incepuse chiar si-mi trimitd anunturi
imobiliare, asigurandu-mad cd era un cartier care
avea multe de oferit, printre altele fiind bine
conectat la transportul in comun. De fapt acum
ii era mai usor sd mearga la serviciu, era mai de-
graba o plimbare cu tramvaiul, decat o naveta.
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In timp ce mergeam de la statia de tramvai
spre locuinta ei, sub talpi imi scrasneau cio-
buri de sticla. Imobilul in care locuia Jana, o
constructie modestd, acoperitd cu siruri de bal-
coane, era inghesuit intre un bloc de locuinte
sociale si o clddire noud, din otel si sticld, cu
apartamente proprietate privatd, doud ipostaze
ale unui cartier aflat in continud schimbare.
Am sunat la interfon si m-a ldsat sd intru fara
un cuvant. A deschis usa Inainte sd apuc sa
bat, ce se intampla la serviciu era un cosmar,
m-a anuntat fard niciun preambul, nu se mu-
tase de la Londra la Haga ca sd-si petreaca zi-
lele aplecatd in fata unor tabele Excel. Si cand
colo exact asta fdcea zi de zi, 1si facea griji din
pricina bugetelor si a declaratiilor de presd, iar
in ceea ce priveste arta in sine, abia daca apuca
sa vada ceva; cumva, asta devenise raspunde-
rea altcuiva. Mi-a facut semn sd intru si mi-a
luat sticla de vin din mana. Hai, stai cu mine
cat gdtesc, mi-a spus peste umar si a disparut
in bucatdrie.

Mi-am agdtat haina in cuier. Mi-a oferit un
pahar cu vin cand am intrat in bucatdrie si s-a
intors la plitd. Mancarea e gata intr-un minut.
Cum e la serviciu? Ti-au spus ceva in legdturd
cu contractul? Am cldtinat din cap. Nu stiam
dacad imi vor prelungi sau nu contractul. Era
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ceva la care md gandeam tot mai frecvent, in-
cepusem sd cred cd mi-ar fi placut sa raman
la Haga. Ma trezeam analizand sarcinile pe
care le primeam, felul de a fi al supervizoarei
mele, cautand un semn, ceva. Jana a dat din
cap intelegdtoare si pe urmd m-a intrebat daca
aruncasem o privire peste anunturile pe care
mi le trimisese, in imobilul de vizavi era un
apartament liber.

I[-am spus cd da si am sorbit din paharul
cu vin. Desi se mutase abia recent, Jana parea
sa se simta deja ca acasa, pusese stapanire pe
spatiu cu entuziasmul ei caracteristic. Stiam
cd achizitionarea apartamentului reprezenta
pentru ea un soi de sigurantd care-i lipsise
pand atunci: se casdtorise si divortase incd ina-
inte de a implini treizeci de ani si-si petrecuse
ultimul deceniu cdtarandu-se panad la pozitia
ei actuald de la Mauritshuis. Am privit-o cum
deschide bufetul si scoate dinduntru o sticld cu
ulei de mdsline si o rasnitd de piper, remarcand
cd toate isi aveau deja locul lor. Am simtit un
zvacnet — nu de invidie, poate de admiratie,
desi intre cele doud exista o legdturd.

Mancam la bar? a intrebat Jana. Am dat
din cap si m-am asezat. Mi-a pus in fata un cas-
tron cu paste si pe urma a zis: de cand ma stiu,
mi-am dorit o bucdtdrie cu un bar la care sd
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mananc. Oi fi vazut ceva de genul dsta in copi-
larie. Nu asta e sursa tuturor aspiratiilor noas-
tre? S-a asezat pe taburetul de langd mine. Jana
crescuse la Belgrad, cu o mamad sarboaicd si un
tata etiopian, Tnainte de a fi trimisd la un inter-
nat din Franta in timpul razboiului. Nu se mai
intorsese niciodata in Tugoslavia sau in ceea ce
astazi se numea fosta Tugoslavie. M-am intrebat
unde o fi vazut ea primul bar de bucadtdrie, cel
pe care, in sfarsit, reusise sa-1 reproduca intr-o
forma sau alta aici, in bucataria aceasta.

Am felicitat-o cd-si implinise o dorinta si
mi-a zambit. Sd stii cd imi prieste, a spus. Nu a
fost usor, tot procesul dsta de gdsire a aparta-
mentului si pe urma de finantare — a scuturat
din cap si m-a privit amuzatd. S-a dovedit cd
nu e usor sa obtii un credit ipotecar dacd esti o
femeie de culoare, singurad si trecutd de patru-
zeci de ani. S-a intins dupa paharul ei de vin.
Bineinteles, contribui la scumpirea cartierului.
Dar trebuie sa locuiesc si eu undeva...

In acel moment, a rdsunat in strada sunetul
unei sirene. Am ridicat privirea, speriata. Sune-
tul s-a amplificat si pe urma a invadat aparta-
mentul, pe madsura ce vehiculul se apropia. Un
vartej de lumini rosii si portocalii se rotea prin
bucatarie. Jana s-a incruntat. Afard, sunetul
unor portiere trantite si huruitul indbusit al
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unui motor. Tot timpul se aud sirene, a spus
Jana intinzdndu-se dupa paharul cu vin. Au
fost vreo doua jafuri, anul trecut a avut loc
un schimb de focuri de armd. Nu cd nu m-as
simti in sigurantd, s-a grabit sa adauge. Chiar
in timp ce vorbea s-au mai apropiat doua
sirene. Jana a luat furculita si a continuat sa
manance. Am urmadrit-o cum mesteca incet, pe
fondul coral si tot mai zgomotos al sirenelor.
Nu e nicio diferentd fatd de cartierele in care
obisnuiam sd locuiesc la Londra, a spus Jana.
A ridicat vocea pentru a se face auzita peste
hdrmadlaia de afard. Faza e cd, dacd traiesti la
Haga, te dezveti. Uiti foarte usor ce inseamnd
sd trdiesti intr-un oras autentic.

Sirenele au amutit si am ramas inconju-
rate de o liniste subitd. O sirend poate insemna
orice, am spus eu in cele din urma. Cineva
a alunecat in baie, a facut infarct in bucata-
rie. A dat din cap si am realizat cd se temea;
nu fiindcd s-ar fi simtit amenintatad de vreo
primejdie sau de violentd, sau nu numai de
asta— in momentul acela, perceptia sa asupra
apartamentului se schimbase. Nu mai era o
sursd a sigurantei mult cdutate, ci cu totul alt-
ceva, mai nestatornic si incert.

Restul serii s-a scurs sub semnul framan-
tdrilor si curand am spus cd ar trebui sd plec.

11
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M-am dus in living sd-mi iau lucrurile si, in
timp ce-mi imbracam haina, m-am zgait prin
perdele la strada de dedesubt, acum luminata
slab de felinare. Pe drum nu era nicio miscare,
cu exceptia licdrului unei tigdri — un bdrbat
isi plimba cainele. In timp ce-1 urmdream, a
aruncat chistocul pe jos si a smucit lesa caine-
lui, inainte de a dispdrea dupa colt.

Jana stdtea sprijinitd de perete, tinand
intr-o mand o ceasca de ceai, si parea mai obo-
sitd decat de obicei. I-am zambit. Odihneste-te,
i-am spus si a dat din cap. A deschis usa si,
cand am trecut pe langa ea, m-a apucat
brusc de brat. Ai grijd pana la tramvai, bine?
Am rdmas surprinsa de tonul ei staruitor, de
inclestarea degetelor ei in jurul bratului meu.
Mi-a dat drumul si a facut un pas inapoi. Nu
strica sa fii prudentd, a spus. Am dat din cap
si m-am intors sa plec; ea inchisese deja usa
in urma mea. Am auzit clicul unei yale care se
rdsucea, apoi al incd uneia si apoi tdcere.
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Locuiam in centru, intr-un cartier foarte
diferit de al Janei. Imi gisisem apartamentul
acesta mobilat inainte de a sosi aici, printr-un
anunt de pe internet. Nu era ieftin sa trdiesti
la Haga, dar era mai ieftin decat la New York.
Drept urmare, locuiam intr-un apartament
prea mare pentru o persoand, cu doud dormi-
toare, living si sufragerie separate.

Mi-a luat ceva timp sa ma obisnuiesc cu
mdrimea apartamentului, un efect pe care-1
exacerba si mobilierul, care era prea sumar
pentru dimensiunile lui. In living aveam o
canapea extensibild, In sufragerie, o0 masa si
cateva scaune. Spatiul era astfel conceput incat
sd fie deopotrivd temporar si impersonal. Cand
semnasem contractul, considerasem ariditatea
aceea un lux, imi amintesc ca umblam prin
locuintd, pasii imi rdsunau in gol si marcam

13
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in sinea mea o camerd drept dormitor, o alta
drept posibil birou.

Cu timpul, sentimentul acela pdlise si di-
mensiunile apartamentului nu mi se mai pa-
reau remarcabile. Nici caracterul provizoriu al
amenajdrii, desi in seara aceea, cand m-am in-
tors de la Jana, m-am gandit din nou la calda
intimitate a apartamentului ei, la usurinta cu
care parea sa-1 ocupe. Am avut un vag senti-
ment de dor si curand m-am dus la culcare.
Cand m-am trezit a doua zi dimineata, afara
era inca intuneric. Mi-am facut o cafea, mi-am
luat pe mine o geacd si am iesit pe balcon — o
altd calitate a apartamentului, de care profitam
pand si in aceste luni reci de iarnd. Inghesu-
isem la perete o masutd si un singur scaun
pliant, impreund cu cateva plante in ghiveci,
acum vestejite.

M-am asezat cu cafeaua, infofolitd in
geacd. Era inca prea devreme pentru ca pe
strdzi sa circule masini sau pietoni. Haga era
un oras linistit si staruitor de civilizat. Dar cu
cat petreceam mai mult timp in oras, cu atat
atmosfera lui de curtoazie, cladirile renovate si
parcurile manichiurate raspandeau o nota insi-
dioasd de stranietate — aveam sentimentul ca
nimic nu era asa cum parea. Mi-am amintit ce
spusese Jana despre viata la Haga, cd te dezvata
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de ceea ce inseamnad un oras autentic. M-am
gandit ca era adevarat, cd atmosfera docila a
orasului ascundea un caracter mai complex si
contradictoriu.

Abia saptdmana trecutd, pe cand faceam
niste cumpdrdturi in centru, vdzusem trei
barbati in uniformd mergand pe strada aldturi
de un utilaj mare, pe care pdreau sa-l escorteze
de-a lungul aglomeratei strazi pietonale. Doi
dintre ei aveau niste clesti lungi si subtiri, in
vreme ce al treilea tinea un furtun mare, care
iesea din utilaj, senzatia fiind ca ducea un ele-
fant de trompd. Ma oprisem sa-i observ, fara
sd stiu exact de ce, poate doar din cauza cd ma
intriga natura muncii lor lente.

In cele din urm# au ajuns mai aproape
si atunci am putut sd vad ce sarcind indepli-
neau — cei doi bdrbati cu clesti extrageau cu
multd grijd mucuri de tigard din crapdturile
trotuarului pavat, unul cate unul, o munca mi-
galoasa ce explica viteza de melc cu care avan-
sau. Am coborat privirea si am bagat de seama
ca intreg trotuarul era presdarat cu mucuri de
tigard, si asta in ciuda faptului cd pe portiunea
aceea de strada existau mai multe scrumiere
publice bine amplasate. Cei doi barbati conti-
nuau sa scoatd mucuri din crapdturi, in vreme
ce al treilea 1i urma cu aspiratorul lui elefantin,

15
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absorbind constiincios gunoaiele cu utilajul
a cdrui cuva continea probabil multe mii sau
chiar sute de mii de mucuri de tigard, fiecare
inldturat de pe stradd prin munca lor.

Cei trei erau aproape sigur imigranti, posi-
bil turci sau surinamezi. Munca lor era impusa
de estetica ereditard a orasului, fard sd mai pun
la socoteald nepdsarea populatiei instdrite,
care-si arunca mucurile de tigard pe pavaj fara
sd stea pe ganduri, desi recipientul sortit lor se
afla la o distantd de numai cativa metri; acum
vedeam cd erau zeci de mucuri de tigard pe
jos, chiar dedesubtul scrumierelor. Spoiala de
buna-cuviintd a orasului ceda permanent, iar
in unele locuri, abia daca mai exista.

In jurul meu incepea sd se faca lumind, ori-
zontul se pdta de culoare. Am intrat in casa si
m-am Imbrdcat pentru serviciu. La scurt timp
am iesit; desi md trezisem atat de devreme, ris-
cam sd Intarzii. M-am dus grdbitd in statia de
tramvai din apropiere. Jana m-a sunat in timp
ce asteptam, incd era acasa si o auzeam um-
bland prin locuintd, isi lua cheile si-si aduna
cdrtile si cataloagele. M-a intrebat dacd ajunse-
sem teafdra aseard si am linistit-o cd nu mi se
intamplase nimic pe drum. A urmat o pauzd,
am auzit cum se tranteste o usd, se pregdtea sa
iasd din clddire. Pdrea distratd, de parcd n-ar
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mai fi stiut de ce md sunase, pe urma mi-a
amintit cd urma sd vin sambatd cu Adriaan la
ea la cind si m-a intrebat daca exista ceva ce
manca sau ceva ce nu manca in mod special.

Tramvaiul intra in statie si i-am spus cd
orice mancare va fi pe placul lui si ca-i voi tele-
fona mai tarziu. Am inchis si am urcat in tram-
vai, iar In scurt timp hurducdiam spre Curtea
pentru care lucram deja de aproape sase luni.
Cei mai multi dintre colegii mei trdiserd in
diverse tdri si erau cosmopoliti prin natura
lor, cu o identitate ce nu putea fi separata de
resursele lor lingvistice. $i eu md defineam
intr-un mod similar. Vorbeam cu o fluenta
nativa engleza si japoneza, datorita parintilor
mei, si franceza, datoritd copildriei trdite la
Paris. Mai invatasem si spaniola si germana
panad la nivel de competentd profesionald, desi
acestea, impreund cu japoneza, erau mai putin
importante decat engleza si franceza, limbile
oficiale ale Curtii.

Dar fluenta era doar fundamentul in cazul
oricdrei munci de interpretariat, care cerea o
precizie extremd; si deseori md gandeam cd
mai degrabd inclinatia mea cdtre aceasta din
urmd, decat vreuna dintre aptitudinile mele
lingvistice, facea din mine o buna interpreta.
Acea precizie era si mai importantd intr-un

17
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context juridic si, In decurs de o saptdmana de
cand lucram pentru Curte, am invdtat ca voca-
bularul ei era deopotriva specific si ezoteric, cu
o terminologie oficiald stabilitd pentru fiecare
limba si apoi respectatd indeaproape de cdtre
toti interpretii din echipa. Motivele erau evi-
dente, dedesubtul cuvintelor se intindeau mari
abisuri intre doua sau uneori mai multe limbi,
care se puteau casca fdrd nicio avertizare.

Sarcina noastrd, ca interpreti, era sa in-
tindem punti peste aceste goluri. Acea navi-
gare — care aldturi de acuratete presupunea
o anumitd doza de spontaneitate nativa, caci
uneori trebuia sd improvizezi, pentru a-ti croi
o cale in jurul unei sintagme necunoscute
sau intraductibile, si mereu lucrai sub presi-
unea timpului — era mai importantd decat
ai fi putut crede. O traducere inconsecventa,
de exemplu, putea face ca un martor credi-
bil sa para nedemn de incredere, aparent,
schimbandu-si depozitia cu fiecare interpret.
Acest fapt putea afecta, la randul sdu, dezno-
ddmantul unui proces, fiind putin probabil ca
judecdtorii sd remarce o schimbare de personal
in cabina interpretilor, chiar daca vocea care le
vorbea 1n ureche era brusc cu totul alta, trans-
formandu-se din masculind in feminina, din
sovditoare in sigurd pe sine.
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Singurul lucru pe care-1 remarcau era ca il
percepeau altfel pe martor. Odata ce o farama
de lipsa de credibilitate ar fi produs fisuri in
depozitia martorului, fisurile s-ar fi transfor-
mat in crapdturi, care ar fi amenintat, la ran-
dul lor, intregul personaj al martorului. Ori-
cine depunea marturie prezenta un personaj
de un fel sau altul: depozitia era pregatitad si
modelatd in detaliu fie de cdtre aparare, fie de
cdtre acuzare, fiecare era adus in fata instantei
pentru a juca un rol. Curtea functiona dupd
principiul suspendarii indoielii: toti cei aflati
in sala de judecata stiau, si totusi nu stiau, cd
martorii erau pregatiti, ca o bund dozd de ar-
tificialitate inconjura chestiuni intemeiate pe
autenticitate.

La Curte, in joc era nimic mai putin decat
suferinta catorva mii de oameni, or in suferinta
nu putea fi vorba despre amadgire. Si, totusi,
Curtea era prin natura ei un loc al teatralitdtii.
Iar aceasta se regdasea nu doar in marturiile
atent elaborate ale victimelor. Prima data cand
am asistat la o sedintd am fost bulversatd, atat
acuzarea, cat si apdrarea au fost lipsite de orice
madsurd in pledoariile lor. $i apoi, acuzatii
insisi erau deseori formidabili prin firea lor,
deopotrivd imperativi si autocompdtimitori,
erau politicieni si generali, oameni obisnuiti
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sd ocupe o scend spatioasa si sa-si audd sunetul
propriilor voci. Interpretii nu puteau evita pe
de-a-ntregul acest teatru, sarcina noastra era
nu doar sd traducem cuvintele rostite de cdtre
subiect, ci sd indicdm si atitudinea, nuanta si
intentia din spatele cuvintelor.

Prima datd cand ascultai un interpret vor-
bind, vocea lui putea sd ti se pard rece, precisd,
lipsitd de orice inflexiune, dar cu cat il ascultai
mai mult, cu atat auzeai mai multd variatie.
De exemplu, daca se facea o gluma, era in
sarcina interpretului sa comunice umorul sau
tentativa de umor; la fel, dacd ceva era spus
cu ironie, era important sa precizezi cd sensul
cuvintelor nu era cel aparent. Acuratetea ling-
vistica nu era suficientd. Interpretarea era un
act de mare subtilitate, cuvantul aplicandu-se
nu doar actului traducerii. Despre un actor,
de exemplu, se spune cd interpreteaza un rol
sau despre un muzician, cad interpreteaza o
compozitie muzicala.

Exista un anumit nivel de tensiune intrin-
sec Curtii si activitatilor ei, o contradictie Intre
natura intimd a durerii si arena publicd in care
era expusa. Un proces era un calcul complex al
reprezentatiei in care eram cu totii implicati si
de care niciunul dintre noi nu putea fi pe de-
plin scutit. Sarcina interpretului nu era doar sa
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enunte sau sd interpreteze, ci sa repete inexpri-
mabilul. Poate cd aceasta era adevdrata anxie-
tate in cadrul Curtii si in randul interpretilor.
Faptul ca activitatea noastra zilnica depindea
de descrierea repetata — nu doar descrierea,
ci elaborarea si infatisarea amdnuntitda — a
chestiunilor care erau, in general, subiectul
eufemismului si omisiunii.

*

Tramvaiul era aglomerat si la un mo-
ment dat a urcat un grup numeros de elevi.
Frau gdldgiosi, dar pe mine, spre deosebire de
ceilalti cdldtori — care-i priveau stramb, pen-
tru a-si feri apoi privirea — nu mad deranjau,
dimpotriva, am profitat de ocazie pentru a as-
culta conversatia lor sau cel putin fragmentele
pe care le puteam descifra.

Cand ma mutasem la Haga nu vorbeam si
nu aveam decat un contact pasager cu olan-
deza, insa asemanarea ei cu germana era de
asemenea naturd incat dupa sase luni dobandi-
sem o0 oarecare stapanire a limbii. Desigur, ma-
joritatea olandezilor vorbeau fluent engleza,
iar la Curte nu se ivea niciodata ocazia de a
vorbi olandeza, astfel incat in mare parte am
invatat ascultand — pe stradd, Intr-un restau-
rant sau o cafenea, ori in tramvai, ca acum. Un
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