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5

1.

Niciodată nu este ușor să te muți într‑o 
altă țară, dar eram bucuroasă, ce‑i drept, că 
plecasem din New York. De la moartea tatălui 
meu și subita retragere a mamei la Singapore, 
mă simțeam dezorientată în orașul acela. Pen‑
tru prima dată înțelegeam în ce măsură mă 
ancoraseră părinții mei în acel loc din care nu 
provenea niciunul dintre noi. Lunga boală a 
tatălui meu fusese ceea ce mă ținuse acolo, 
însă odată cu deznodământul ei nefericit eram 
brusc liberă să plec. Aplicasem pentru poziția 
de interpretă la Curte dintr‑un impuls, dar 
după ce acceptasem postul și mă mutasem la 
Haga mi‑am dat seama că nu mai aveam de 
gând să mă întorc la New York, nu mai știam 
cum să mă simt acasă acolo.

Am sosit la Haga cu un contract pe un an 
la Curte și în rest mai nimic. În primele zile 
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orașul mi‑era străin, călătoream cu tramvaiul 
fără țintă și umblam ore în șir pe jos, așa încât 
uneori mă rătăceam și trebuia să verific harta 
pe telefon. Haga semăna cu orașele europene 
în care petrecusem lungi perioade din viața 
mea și poate din acest motiv eram surprinsă de 
cât de ușor și de frecvent îmi pierdeam simțul 
orientării. În acele momente, când familiarita‑
tea străzilor ceda în fața derutei, mă întrebam 
dacă aș putea fi vreodată mai mult decât o 
vizitatoare acolo.

Și totuși, străbătând străzile și cartierele, 
aveam din nou senzația că totul este posi‑
bil. Trăisem atâta vreme cu doliul meu lent, 
încât încetasem să‑i mai acord atenție și nu 
mai remarcam cât de insensibilă mă făcuse. 
Dar acum începea să se risipească. Un spațiu 
nou se deschidea. Pe măsură ce zilele treceau, 
simțeam că avusesem dreptate să plec din New 
York, deși nu știam dacă avusesem dreptate să 
vin la Haga. Vedeam detaliile peisajului într‑o 
lumină intensă și uneori bulversantă, fiindcă 
locul nu era încă uzat de obișnuință sau defor‑
mat de memorie și fiindcă începusem să caut 
ceva, fără să știu ce anume.

Cam pe atunci am întâlnit‑o pe Jana, 
printr‑o cunoștință comună din Londra. Se 
mutase în Olanda cu doi ani înaintea mea 
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pentru un post de curator la Mauritshuis — 
menajera unei galerii naționale de artă, așa își 
numea ea poziția, ridicând ironic din umeri. 
Avea o fire cu totul diferită de a mea. Ea era 
deschisă într‑un mod aproape compulsiv, în 
vreme ce eu devenisem reținută în ultimii 
ani — boala tatălui meu îmi servise drept 
avertisment mut împotriva unor speranțe prea 
mari. Și totuși, intrase în viața mea într‑un 
moment când eram mai receptivă decât de 
obicei la promisiunea intimității. Compania 
ei guralivă îmi aducea o alinare înviorătoare și 
mă gândeam că în diferențele dintre noi atin‑
geam un soi de echilibru.

Cinam frecvent împreună și în seara aceea 
se oferise să gătească, spunând că se săturase să 
tot mănânce la restaurant și că astfel vom face 
amândouă economie — era vorba despre credi‑
tul ei cel nou și deloc neglijabil. Jana cumpărase 
recent un apartament în zona gării și mă tot 
îndemna să mă mut și eu în cartier când urma 
să îmi expire contractul de închiriere pe termen 
scurt. Începuse chiar să‑mi trimită anunțuri 
imobiliare, asigurându‑mă că era un cartier care 
avea multe de oferit, printre altele fiind bine 
conectat la transportul în comun. De fapt acum 
îi era mai ușor să meargă la serviciu, era mai de‑
grabă o plimbare cu tramvaiul, decât o navetă.
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În timp ce mergeam de la stația de tramvai 
spre locuința ei, sub tălpi îmi scrâșneau cio‑
buri de sticlă. Imobilul în care locuia Jana, o 
construcție modestă, acoperită cu șiruri de bal‑
coane, era înghesuit între un bloc de locuințe 
sociale și o clădire nouă, din oțel și sticlă, cu 
apartamente proprietate privată, două ipostaze 
ale unui cartier aflat în continuă schimbare. 
Am sunat la interfon și m‑a lăsat să intru fără 
un cuvânt. A deschis ușa înainte să apuc să 
bat, ce se întâmpla la serviciu era un coșmar, 
m‑a anunțat fără niciun preambul, nu se mu‑
tase de la Londra la Haga ca să‑și petreacă zi‑
lele aplecată în fața unor tabele Excel. Și când 
colo exact asta făcea zi de zi, își făcea griji din 
pricina bugetelor și a declarațiilor de presă, iar 
în ceea ce privește arta în sine, abia dacă apuca 
să vadă ceva; cumva, asta devenise răspunde‑
rea altcuiva. Mi‑a făcut semn să intru și mi‑a 
luat sticla de vin din mână. Hai, stai cu mine 
cât gătesc, mi‑a spus peste umăr și a dispărut 
în bucătărie.

Mi‑am agățat haina în cuier. Mi‑a oferit un 
pahar cu vin când am intrat în bucătărie și s‑a 
întors la plită. Mâncarea e gata într‑un minut. 
Cum e la serviciu? Ți‑au spus ceva în legătură 
cu contractul? Am clătinat din cap. Nu știam 
dacă îmi vor prelungi sau nu contractul. Era 
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ceva la care mă gândeam tot mai frecvent, în‑
cepusem să cred că mi‑ar fi plăcut să rămân 
la Haga. Mă trezeam analizând sarcinile pe 
care le primeam, felul de a fi al supervizoarei 
mele, căutând un semn, ceva. Jana a dat din 
cap înțelegătoare și pe urmă m‑a întrebat dacă 
aruncasem o privire peste anunțurile pe care 
mi le trimisese, în imobilul de vizavi era un 
apartament liber.

I‑am spus că da și am sorbit din paharul 
cu vin. Deși se mutase abia recent, Jana părea 
să se simtă deja ca acasă, pusese stăpânire pe 
spațiu cu entuziasmul ei caracteristic. Știam 
că achiziționarea apartamentului reprezenta 
pentru ea un soi de siguranță care‑i lipsise 
până atunci: se căsătorise și divorțase încă îna‑
inte de a împlini treizeci de ani și‑și petrecuse 
ultimul deceniu cățărându‑se până la poziția 
ei actuală de la Mauritshuis. Am privit‑o cum 
deschide bufetul și scoate dinăuntru o sticlă cu 
ulei de măsline și o râșniță de piper, remarcând 
că toate își aveau deja locul lor. Am simțit un 
zvâcnet — nu de invidie, poate de admirație, 
deși între cele două exista o legătură.

Mâncăm la bar? a întrebat Jana. Am dat 
din cap și m‑am așezat. Mi‑a pus în față un cas‑
tron cu paste și pe urmă a zis: de când mă știu, 
mi‑am dorit o bucătărie cu un bar la care să 
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mănânc. Oi fi văzut ceva de genul ăsta în copi‑
lărie. Nu asta e sursa tuturor aspirațiilor noas‑
tre? S‑a așezat pe taburetul de lângă mine. Jana 
crescuse la Belgrad, cu o mamă sârboaică și un 
tată etiopian, înainte de a fi trimisă la un inter‑
nat din Franța în timpul războiului. Nu se mai 
întorsese niciodată în Iugoslavia sau în ceea ce 
astăzi se numea fosta Iugoslavie. M‑am întrebat 
unde o fi văzut ea primul bar de bucătărie, cel 
pe care, în sfârșit, reușise să‑l reproducă într‑o 
formă sau alta aici, în bucătăria aceasta.

Am felicitat‑o că‑și împlinise o dorință și 
mi‑a zâmbit. Să știi că îmi priește, a spus. Nu a 
fost ușor, tot procesul ăsta de găsire a aparta‑
mentului și pe urmă de finanțare — a scuturat 
din cap și m‑a privit amuzată. S‑a dovedit că 
nu e ușor să obții un credit ipotecar dacă ești o 
femeie de culoare, singură și trecută de patru‑
zeci de ani. S‑a întins după paharul ei de vin. 
Bineînțeles, contribui la scumpirea cartierului. 
Dar trebuie să locuiesc și eu undeva…

În acel moment, a răsunat în stradă sunetul 
unei sirene. Am ridicat privirea, speriată. Sune‑
tul s‑a amplificat și pe urmă a invadat aparta‑
mentul, pe măsură ce vehiculul se apropia. Un 
vârtej de lumini roșii și portocalii se rotea prin 
bucătărie. Jana s‑a încruntat. Afară, sunetul 
unor portiere trântite și huruitul înăbușit al 
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unui motor. Tot timpul se aud sirene, a spus 
Jana întinzându‑se după paharul cu vin. Au 
fost vreo două jafuri, anul trecut a avut loc 
un schimb de focuri de armă. Nu că nu m‑aș 
simți în siguranță, s‑a grăbit să adauge. Chiar 
în timp ce vorbea s‑au mai apropiat două 
sirene. Jana a luat furculița și a continuat să 
mănânce. Am urmărit‑o cum mestecă încet, pe 
fondul coral și tot mai zgomotos al sirenelor. 
Nu e nicio diferență față de cartierele în care 
obișnuiam să locuiesc la Londra, a spus Jana. 
A ridicat vocea pentru a se face auzită peste 
hărmălaia de afară. Faza e că, dacă trăiești la 
Haga, te dezveți. Uiți foarte ușor ce înseamnă 
să trăiești într‑un oraș autentic.

Sirenele au amuțit și am rămas înconju‑
rate de o liniște subită. O sirenă poate însemna 
orice, am spus eu în cele din urmă. Cineva 
a alunecat în baie, a făcut infarct în bucătă‑
rie. A dat din cap și am realizat că se temea; 
nu fiindcă s‑ar fi simțit amenințată de vreo 
primejdie sau de violență, sau nu numai de 
asta — în momentul acela, percepția sa asupra 
apartamentului se schimbase. Nu mai era o 
sursă a siguranței mult căutate, ci cu totul alt‑
ceva, mai nestatornic și incert.

Restul serii s‑a scurs sub semnul frămân‑
tărilor și curând am spus că ar trebui să plec. 

Intimitati_pt BT.indd   11 09.11.2021   11:43:41



Katie Kitamura

fiction connection
12

M‑am dus în living să‑mi iau lucrurile și, în 
timp ce‑mi îmbrăcam haina, m‑am zgâit prin 
perdele la strada de dedesubt, acum luminată 
slab de felinare. Pe drum nu era nicio mișcare, 
cu excepția licărului unei țigări — un bărbat 
își plimba câinele. În timp ce‑l urmăream, a 
aruncat chiștocul pe jos și a smucit lesa câine‑
lui, înainte de a dispărea după colț.

Jana stătea sprijinită de perete, ținând 
într‑o mână o ceașcă de ceai, și părea mai obo‑
sită decât de obicei. I‑am zâmbit. Odihnește‑te, 
i‑am spus și a dat din cap. A deschis ușa și, 
când am trecut pe lângă ea, m‑a apucat 
brusc de braț. Ai grijă până la tramvai, bine? 
Am rămas surprinsă de tonul ei stăruitor, de 
încleștarea degetelor ei în jurul brațului meu. 
Mi‑a dat drumul și a făcut un pas înapoi. Nu 
strică să fii prudentă, a spus. Am dat din cap 
și m‑am întors să plec; ea închisese deja ușa 
în urma mea. Am auzit clicul unei yale care se 
răsucea, apoi al încă uneia și apoi tăcere.
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2.

Locuiam în centru, într‑un cartier foarte 
diferit de al Janei. Îmi găsisem apartamentul 
acesta mobilat înainte de a sosi aici, printr‑un 
anunț de pe internet. Nu era ieftin să trăiești 
la Haga, dar era mai ieftin decât la New York. 
Drept urmare, locuiam într‑un apartament 
prea mare pentru o persoană, cu două dormi‑
toare, living și sufragerie separate.

Mi‑a luat ceva timp să mă obișnuiesc cu 
mărimea apartamentului, un efect pe care‑l 
exacerba și mobilierul, care era prea sumar 
pentru dimensiunile lui. În living aveam o 
canapea extensibilă, în sufragerie, o masă și 
câteva scaune. Spațiul era astfel conceput încât 
să fie deopotrivă temporar și impersonal. Când 
semnasem contractul, considerasem ariditatea 
aceea un lux, îmi amintesc că umblam prin 
locuință, pașii îmi răsunau în gol și marcam 
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în sinea mea o cameră drept dormitor, o alta 
drept posibil birou.

Cu timpul, sentimentul acela pălise și di
mensiunile apartamentului nu mi se mai pă‑
reau remarcabile. Nici caracterul provizoriu al 
amenajării, deși în seara aceea, când m‑am în‑
tors de la Jana, m‑am gândit din nou la calda 
intimitate a apartamentului ei, la ușurința cu 
care părea să‑l ocupe. Am avut un vag senti‑
ment de dor și curând m‑am dus la culcare. 
Când m‑am trezit a doua zi dimineața, afară 
era încă întuneric. Mi‑am făcut o cafea, mi‑am 
luat pe mine o geacă și am ieșit pe balcon — o 
altă calitate a apartamentului, de care profitam 
până și în aceste luni reci de iarnă. Înghesu‑
isem la perete o măsuță și un singur scaun 
pliant, împreună cu câteva plante în ghiveci, 
acum veștejite.

M‑am așezat cu cafeaua, înfofolită în 
geacă. Era încă prea devreme pentru ca pe 
străzi să circule mașini sau pietoni. Haga era 
un oraș liniștit și stăruitor de civilizat. Dar cu 
cât petreceam mai mult timp în oraș, cu atât 
atmosfera lui de curtoazie, clădirile renovate și 
parcurile manichiurate răspândeau o notă insi‑
dioasă de stranietate — aveam sentimentul că 
nimic nu era așa cum părea. Mi‑am amintit ce 
spusese Jana despre viața la Haga, că te dezvață 
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de ceea ce înseamnă un oraș autentic. M‑am 
gândit că era adevărat, că atmosfera docilă a 
orașului ascundea un caracter mai complex și 
contradictoriu.

Abia săptămâna trecută, pe când făceam 
niște cumpărături în centru, văzusem trei 
bărbați în uniformă mergând pe stradă alături 
de un utilaj mare, pe care păreau să‑l escorteze 
de‑a lungul aglomeratei străzi pietonale. Doi 
dintre ei aveau niște clești lungi și subțiri, în 
vreme ce al treilea ținea un furtun mare, care 
ieșea din utilaj, senzația fiind că ducea un ele‑
fant de trompă. Mă oprisem să‑i observ, fără 
să știu exact de ce, poate doar din cauză că mă 
intriga natura muncii lor lente.

În cele din urmă au ajuns mai aproape 
și atunci am putut să văd ce sarcină îndepli‑
neau — cei doi bărbați cu clești extrăgeau cu 
multă grijă mucuri de țigară din crăpăturile 
trotuarului pavat, unul câte unul, o muncă mi‑
găloasă ce explica viteza de melc cu care avan‑
sau. Am coborât privirea și am băgat de seamă 
că întreg trotuarul era presărat cu mucuri de 
țigară, și asta în ciuda faptului că pe porțiunea 
aceea de stradă existau mai multe scrumiere 
publice bine amplasate. Cei doi bărbați conti‑
nuau să scoată mucuri din crăpături, în vreme 
ce al treilea îi urma cu aspiratorul lui elefantin, 
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absorbind conștiincios gunoaiele cu utilajul 
a cărui cuvă conținea probabil multe mii sau 
chiar sute de mii de mucuri de țigară, fiecare 
înlăturat de pe stradă prin munca lor.

Cei trei erau aproape sigur imigranți, posi‑
bil turci sau surinamezi. Munca lor era impusă 
de estetica ereditară a orașului, fără să mai pun 
la socoteală nepăsarea populației înstărite, 
care‑și arunca mucurile de țigară pe pavaj fără 
să stea pe gânduri, deși recipientul sortit lor se 
afla la o distanță de numai câțiva metri; acum 
vedeam că erau zeci de mucuri de țigară pe 
jos, chiar dedesubtul scrumierelor. Spoiala de 
bună‑cuviință a orașului ceda permanent, iar 
în unele locuri, abia dacă mai exista.

În jurul meu începea să se facă lumină, ori‑
zontul se păta de culoare. Am intrat în casă și 
m‑am îmbrăcat pentru serviciu. La scurt timp 
am ieșit; deși mă trezisem atât de devreme, ris‑
cam să întârzii. M‑am dus grăbită în stația de 
tramvai din apropiere. Jana m‑a sunat în timp 
ce așteptam, încă era acasă și o auzeam um‑
blând prin locuință, își lua cheile și‑și aduna 
cărțile și cataloagele. M‑a întrebat dacă ajunse‑
sem teafără aseară și am liniștit‑o că nu mi se 
întâmplase nimic pe drum. A urmat o pauză, 
am auzit cum se trântește o ușă, se pregătea să 
iasă din clădire. Părea distrată, de parcă n‑ar 
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mai fi știut de ce mă sunase, pe urmă mi‑a 
amintit că urma să vin sâmbătă cu Adriaan la 
ea la cină și m‑a întrebat dacă exista ceva ce 
mânca sau ceva ce nu mânca în mod special.

Tramvaiul intra în stație și i‑am spus că 
orice mâncare va fi pe placul lui și că‑i voi tele‑
fona mai târziu. Am închis și am urcat în tram‑
vai, iar în scurt timp hurducăiam spre Curtea 
pentru care lucram deja de aproape șase luni. 
Cei mai mulți dintre colegii mei trăiseră în 
diverse țări și erau cosmopoliți prin natura 
lor, cu o identitate ce nu putea fi separată de 
resursele lor lingvistice. Și eu mă defineam 
într‑un mod similar. Vorbeam cu o fluență 
nativă engleza și japoneza, datorită părinților 
mei, și franceza, datorită copilăriei trăite la 
Paris. Mai învățasem și spaniola și germana 
până la nivel de competență profesională, deși 
acestea, împreună cu japoneza, erau mai puțin 
importante decât engleza și franceza, limbile 
oficiale ale Curții.

Dar fluența era doar fundamentul în cazul 
oricărei munci de interpretariat, care cerea o 
precizie extremă; și deseori mă gândeam că 
mai degrabă înclinația mea către aceasta din 
urmă, decât vreuna dintre aptitudinile mele 
lingvistice, făcea din mine o bună interpretă. 
Acea precizie era și mai importantă într‑un 
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context juridic și, în decurs de o săptămână de 
când lucram pentru Curte, am învățat că voca‑
bularul ei era deopotrivă specific și ezoteric, cu 
o terminologie oficială stabilită pentru fiecare 
limbă și apoi respectată îndeaproape de către 
toți interpreții din echipă. Motivele erau evi‑
dente, dedesubtul cuvintelor se întindeau mari 
abisuri între două sau uneori mai multe limbi, 
care se puteau căsca fără nicio avertizare.

Sarcina noastră, ca interpreți, era să în‑
tindem punți peste aceste goluri. Acea navi‑
gare — care alături de acuratețe presupunea 
o anumită doză de spontaneitate nativă, căci 
uneori trebuia să improvizezi, pentru a‑ți croi 
o cale în jurul unei sintagme necunoscute 
sau intraductibile, și mereu lucrai sub presi‑
unea timpului — era mai importantă decât 
ai fi putut crede. O traducere inconsecventă, 
de exemplu, putea face ca un martor credi‑
bil să pară nedemn de încredere, aparent, 
schimbându‑și depoziția cu fiecare interpret. 
Acest fapt putea afecta, la rândul său, dezno‑
dământul unui proces, fiind puțin probabil ca 
judecătorii să remarce o schimbare de personal 
în cabina interpreților, chiar dacă vocea care le 
vorbea în ureche era brusc cu totul alta, trans‑
formându‑se din masculină în feminină, din 
șovăitoare în sigură pe sine.
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Singurul lucru pe care‑l remarcau era că îl 
percepeau altfel pe martor. Odată ce o fărâmă 
de lipsă de credibilitate ar fi produs fisuri în 
depoziția martorului, fisurile s‑ar fi transfor‑
mat în crăpături, care ar fi amenințat, la rân‑
dul lor, întregul personaj al martorului. Ori‑
cine depunea mărturie prezenta un personaj 
de un fel sau altul: depoziția era pregătită și 
modelată în detaliu fie de către apărare, fie de 
către acuzare, fiecare era adus în fața instanței 
pentru a juca un rol. Curtea funcționa după 
principiul suspendării îndoielii: toți cei aflați 
în sala de judecată știau, și totuși nu știau, că 
martorii erau pregătiți, că o bună doză de ar‑
tificialitate înconjura chestiuni întemeiate pe 
autenticitate.

La Curte, în joc era nimic mai puțin decât 
suferința câtorva mii de oameni, or în suferință 
nu putea fi vorba despre amăgire. Și, totuși, 
Curtea era prin natura ei un loc al teatralității. 
Iar aceasta se regăsea nu doar în mărturiile 
atent elaborate ale victimelor. Prima dată când 
am asistat la o ședință am fost bulversată, atât 
acuzarea, cât și apărarea au fost lipsite de orice 
măsură în pledoariile lor. Și apoi, acuzații 
înșiși erau deseori formidabili prin firea lor, 
deopotrivă imperativi și autocompătimitori, 
erau politicieni și generali, oameni obișnuiți 
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să ocupe o scenă spațioasă și să‑și audă sunetul 
propriilor voci. Interpreții nu puteau evita pe 
de‑a‑ntregul acest teatru, sarcina noastră era 
nu doar să traducem cuvintele rostite de către 
subiect, ci să indicăm și atitudinea, nuanța și 
intenția din spatele cuvintelor.

Prima dată când ascultai un interpret vor‑
bind, vocea lui putea să ți se pară rece, precisă, 
lipsită de orice inflexiune, dar cu cât îl ascultai 
mai mult, cu atât auzeai mai multă variație. 
De exemplu, dacă se făcea o glumă, era în 
sarcina interpretului să comunice umorul sau 
tentativa de umor; la fel, dacă ceva era spus 
cu ironie, era important să precizezi că sensul 
cuvintelor nu era cel aparent. Acuratețea ling‑
vistică nu era suficientă. Interpretarea era un 
act de mare subtilitate, cuvântul aplicându‑se 
nu doar actului traducerii. Despre un actor, 
de exemplu, se spune că interpretează un rol 
sau despre un muzician, că interpretează o 
compoziție muzicală.

Exista un anumit nivel de tensiune intrin‑
sec Curții și activităților ei, o contradicție între 
natura intimă a durerii și arena publică în care 
era expusă. Un proces era un calcul complex al 
reprezentației în care eram cu toții implicați și 
de care niciunul dintre noi nu putea fi pe de‑
plin scutit. Sarcina interpretului nu era doar să 
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enunțe sau să interpreteze, ci să repete inexpri‑
mabilul. Poate că aceasta era adevărata anxie‑
tate în cadrul Curții și în rândul interpreților. 
Faptul că activitatea noastră zilnică depindea 
de descrierea repetată — nu doar descrierea, 
ci elaborarea și înfățișarea amănunțită — a 
chestiunilor care erau, în general, subiectul 
eufemismului și omisiunii.

*

Tramvaiul era aglomerat și la un mo‑
ment dat a urcat un grup numeros de elevi. 
Erau gălăgioși, dar pe mine, spre deosebire de 
ceilalți călători — care‑i priveau strâmb, pen‑
tru a‑și feri apoi privirea — nu mă deranjau, 
dimpotrivă, am profitat de ocazie pentru a as‑
culta conversația lor sau cel puțin fragmentele 
pe care le puteam descifra.

Când mă mutasem la Haga nu vorbeam și 
nu aveam decât un contact pasager cu olan‑
deza, însă asemănarea ei cu germana era de 
asemenea natură încât după șase luni dobândi‑
sem o oarecare stăpânire a limbii. Desigur, ma‑
joritatea olandezilor vorbeau fluent engleza, 
iar la Curte nu se ivea niciodată ocazia de a 
vorbi olandeza, astfel încât în mare parte am 
învățat ascultând — pe stradă, într‑un restau‑
rant sau o cafenea, ori în tramvai, ca acum. Un 
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